Les traces du Mars Exploration Rover Spirit de la NASA près de la "Husband Hill" de la planète.
(Image: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden a remporté le prix Philip K. Dick et a été juge du prix Arthur C. Clarke. Il est formé en tant que scientifique de fusée avec des diplômes en géologie et géophysique planétaire. Dans son dernier roman, «One Way», un groupe de détenus est envoyé dans un voyage à sens unique pour construire une base sur Mars - mais les choses deviennent mortelles. Vous pouvez lire une interview ici avec Morden sur le nouveau livre et voir ses cartes dessinées à la main du centre de formation, de la base de Mars et des points de repère.
Ci-dessous un extrait de "One Way"— le personnage principal, sorti de prison pour s'entraîner pour un aller simple vers Mars, apprend enfin à connaître l'un des autres colons potentiels pendant l'entraînement et commence à acquérir une compétence critique pour survivre sur la surface martienne.
Du chapitre 4:
[Journal intime de Bruno Tiller, entrée sous le 26/11/2038, transcrit à partir d'une copie papier uniquement]
Si j'entends parler d'un nouvel échec du robot, je jure devant Dieu que je vais envoyer les ingénieurs à leur place.
Frank était sorti sur une autre course. Cela avait fait mal, et il était déterminé à montrer que non. Sous la douche, il était à l'étroit et il avait lutté pour ne pas crier de douleur, de peur, de désespoir. Il avait mordu la bosse charnue sur le dos de sa main entre le pouce et l'index, et il avait laissé des marques.
Et il avait à peine coupé le débit d'eau tiède avant d'avoir reçu ses prochaines instructions. Il se douchait avec son oreillette, il mangeait avec son oreillette, il pissait avec son oreillette. Il était en lambeaux et ressentait chacune de ses cinquante et un ans. En dehors de cette fois lors de la vidéo de formation, il était aussi isolé qu'il l'avait toujours été. Les apparitions intermittentes de Brack - et vraiment, f --- que s --- - ne comptaient pas. Il pouvait se détourner de quelqu'un qui était dédaigneux et condescendant en une belette méchante et méchante en une seconde. Peut-être qu'il pensait que c'était motivant.
Au lieu de cela, Frank avait envie de jeter l'éponge. Il pourrait simplement l'appeler arrêter et l'arrêter. Il pourrait briser son équipage et peut-être aussi les jeter tous dans le trou.
Peut-être qu'il ne pouvait pas. Il était toujours au programme. Si Alice Shepherd pouvait maintenir le cap, alors peut-être que lui aussi.
Comme on l'a dit, il est allé dans la pièce où ils ont regardé leurs vidéos de formation. Et il y avait une autre personne là-bas - la femme noire.
Elle était assise à une extrémité - au fond, au-dessous de l'écran - d'une longue table, dans l'ombre projetée par les vitres teintées de sombre, presque opaques. Ses mains, auparavant posées sur la table, se retirèrent comme la marée et se replièrent sur ses genoux.
Frank, avec une lenteur délibérée, fit le tour de l'autre côté et, les fenêtres derrière le dos, s'assit près d'elle, mais pas à côté d'elle, sur la diagonale. Il fit un poing et le tendit, le pouce vers le haut. Elle le regarda, et lui, puis de nouveau son poing. Elle enroula sa propre main droite et la tapota légèrement sur celle de Frank.
"Hé," dit-elle.
"Franc."
"Marcy."
"Tout est enregistré, non?"
"Ouais."
"D'ACCORD." Frank s'appuya lourdement sur le bureau. Il cligna des yeux et réalisa qu'il y avait une bouteille d'eau sur le bureau devant lui. Il l'avait raté dans l'obscurité. Il tendit la main et l'attrapa, tordit le haut et l'offrit d'abord à Marcy.
"Assomme-toi," dit-elle.
Il but tout, la bouteille en plastique fléchissant et claquant en suçant le dernier de son cou.
"Il me semble que j'ai soif en permanence ces jours-ci." Il espérait que ce n'était pas le signe d'un problème médical sous-jacent qui allait le mettre en conserve.
"De l'air sec, je suppose. En sortant des appartements."
"Bien sûr. Ce sera tout."
Ils se risquèrent à se regarder.
"Tu vas bien?" demanda Frank.
"Assez bien. Assez pour éviter le trou pour l'instant."
"Moi aussi."
"Fils de b ---- ne m'a jamais dit ça quand j'ai signé", a-t-elle dit.
"Ouais. Ça. Alors ne perdons pas de temps."
"Pourquoi sommes-nous ici? Toi et moi. Cette chambre. Est-ce un autre test?"
Frank s'essuya les lèvres avec son pouce. "Je dois me parler un jour, non? Et bien sûr, c'est un autre test. Si nous montrons que nous pouvons travailler ensemble, alors nous serons plus susceptibles de monter sur ce navire."
"Je suppose. Qu'est-ce que tu as fait dehors?"
"Construisez s ---. Vous?"
"Disques---."
"D'accord. Ils ont besoin de personnes sur Mars capables de construire et de conduire."
"Mais ont-ils besoin de nous?"
Frank haussa les épaules. "Nous sommes ici. Nous devons juste leur faire penser qu'il est plus facile de nous emmener que nous."
"Comme s'ils nous avaient laissé le choix."
Il éloigna la bouteille d'eau vide de lui, pour s'empêcher de jouer avec. "Donc que faisons-nous maintenant?"
"Je ne sais pas. Sommes-nous censés apprendre à nous connaître, à nous raconter nos histoires de vie?" Marcy baissa les yeux sur ses genoux. "Je ne suis pas à l'aise avec ça."
"Je ne pense pas qu'ils se soucient de ça. Mais pendant que je suis ici, je ne cours pas sur cette montagne et les médecins ne me vident pas le sang. Je suis bon avec ça."
"Ils t'ont ouvert?" Elle désigna l'ombre plus profonde entre ses seins. Frank leva les yeux assez longtemps pour savoir de quoi elle parlait, et pas aussi longtemps que ce fut gênant.
"Je le ressens encore parfois. La nuit, principalement. Juste une tiraillement. Ce n'est pas si mal."
Ils tombèrent dans le silence, finalement rompus par Frank.
"Ecoute. Je ne suis pas doué pour ça. Je ne l'ai jamais été. Je préfère faire quelque chose avec mes mains que dire quelque chose avec ma bouche. Mais nous n'allons pas nous faire de mal, non? Vous semblez être une gentille dame, cependant c'est vous qui êtes arrivé ici. C'est fait. Nous sommes maintenant des astronautes. "
"J'ai tué vingt-six personnes", a-t-elle expliqué. "Vous?"
"Juste celui-là."
Vingt-six semblait beaucoup. Peut-être que son expression trahissait cela.
"C'était un accident. Je f ----- up." Elle claqua la langue. "Il y a si longtemps maintenant."
"C'est ce que je dis. Personne ne va veiller sur nous mais sur nous. Ces jokers ne se soucient pas beaucoup de rester ou de se déshabiller: certains plus verts seront là pour nous remplacer assez tôt. Mais nous devons faire attention , droite?"
Elle pinça les lèvres et acquiesça. "Droite."
Son oreillette bourdonna. Elle aussi, par son regard interrogateur.
"Chaque membre d'équipage est tenu d'enseigner sa tâche à un autre," il a entendu. "Marcy Cole est le pilote principal. Tu seras sa seconde. Reconnaître."
"Alors, qui est mon deuxième?" Il a demandé.
"Reconnaître», répéta la voix. Aucun changement d'inflexion, aucune émotion du tout. Juste froid.
Marcy a dit dans l'espace, "Reconnu." Elle soupira. Son oreillette lui avait également parlé.
Frank savait qu'il devait emboîter le pas. "Reconnu."
Ils se regardèrent correctement pour la première fois. Elle avait un visage fin, une peau brune avec un semis de taches de rousseur plus sombres sur ses pommettes et son nez. Ses cheveux, comme les siens, avaient été rasés court. Le sien était une vadrouille aplatie de noir, mais la sienne poussait en torsades de coton. Âge? Elle avait au moins une vingtaine d'années sur lui. Et elle était forte, sinon elle n'aurait pas pu aller si loin.
"Nous pouvons le faire", a-t-il déclaré. "Je peux apprendre."
"Ça dépend si je peux enseigner." Elle leva les yeux vers le plafond, s'adressant directement à lui. "Alors, quand commençons-nous?"
"Signaler immédiatement à l'extérieur."
Tous deux étaient tellement habitués à obéir, ils se levèrent.
"Tu te souviens de ces moments où tu pouvais simplement rester allongé sur ton plateau, écouter de la musique, lire un magazine?" Frank mit ses mains dans le bas de son dos et poussa, attendant le déclic avant de s'arrêter.
"Non. Je ne m'en souviens pas du tout."
"Moi non plus."
À l'extérieur, en face du bâtiment quatre, se trouvait une dalle de béton de la taille d'un terrain de football. Une certaine structure allait probablement y aller à un moment donné, mais, pour l'instant, il y avait un véhicule à l'air bizarre assis dessus, et une pile de cônes de signalisation orange.
Et Brack.
"Ah, merde," marmonna Marcy.
"Finissons-en", a déclaré Frank, et a pris son chemin sur les cendres lâches vers la plate-forme. Il grimpa et regarda de plus près ce qu'ils étaient censés faire pour contourner Mars.
"Vous le cassez, vous payez pour cela, Kittridge", a déclaré Brack.
Le châssis était rectangulaire, un treillis ouvert et presque en dentelle d'entretoises et de croisillons. Les roues étaient d'énormes ballons et le siège un simple seau en plastique boulonné au sommet du cadre. Il y avait un arceau de sécurité sur le dessus, qui n'avait pas l'air particulièrement robuste, et un ensemble de commandes montées devant le siège.
Frank avait vu des Radio Flyers plus sophistiqués.
"Et c'est ce que nous emmenons sur Mars?"
"Vous pensez que vous savez mieux? Parce que ce n'est pas jaune vif et qu'il n'y a pas de pelle rétro? Vous voulez un billet? Vous refusez une commande? Vous voulez vous mettre en conserve?" Brack passa sa main autour de son oreille. "Qu'est-ce que c'est? Kittridge est en route pour le Trou?" Frank se mordit la lèvre jusqu'à ce qu'il sache qu'il n'allait rien dire.
"Ne t'inquiète pas si tu ne m'aimes pas, Kittridge, tant que tu as peur de moi. C'est ton Mars Rover, mon garçon. Toi et ça devez vous connaître intimement, et oui, si cela signifie que vous devez prendre montez le tuyau d'échappement, vous ferez exactement cela et maintenez-le ensuite. Vous avez votre pile à combustible suspendue en dessous, vous avez vos moteurs électriques à quatre roues motrices sur les moyeux, vous avez vos caméras orientées vers l'arrière et votre un- treuil de cinquante pieds et remorquage sur le coffre. Ce caboose à deux roues est votre remorque. Des feux à l'avant qui transformeront la nuit en jour. Vitesse maximale de vingt milles à l'heure. " Brack a lancé le pneu le plus proche. "La seule différence entre ici et là est que vous utiliserez des roues métalliques adaptatives plutôt que des pneumatiques, car je suis informé de manière fiable qu'ils ont l'habitude d'exploser dans le vide."
Marcy secoua le cadre et rampa en dessous pour inspecter les connexions entre la pile à combustible et les moyeux. "Quelle est la gamme?"
"Eh bien, cela dépend. Vous avez une cellule, et tout fonctionne. Mais dans des conditions normales, vos combinaisons échoueront avant que cela ne manque de jus. Donc vous feriez mieux de le ramener à la base avant cela." Il gloussa, mais ce n'était pas drôle. "Vous avez reçu vos ordres. Vous faites danser cette chose d'ici la fin de la semaine. La semaine suivante, il vaut mieux tourner les backflips. Vous avez tous les deux compris cela?"
"J'ai compris", a déclaré Marcy derrière l'un des pneus.
"Kittridge?"
"Reconnu", a déclaré Frank. Il ne voulait rien dire, juste l'acceptation fade d'une instruction, mais bien sûr, Brack devait la prendre dans le mauvais sens.
"Tu penses que je suis une sorte d'ordinateur, mon garçon? Merde, je serai la voix dans tes rêves, pas seulement dans ta tête." Il se pencha en avant et enfonça son doigt dans la tempe de Frank, et il ne pouvait rien faire d'autre que le prendre.
Brack s'éloigna et Marcy se retira de sous le rover.
"Que pensez-vous?"
"Qu'est-ce que je pense?" Frank érafla le sol. "Que le monde serait un meilleur endroit sans lui."
"Oublie-le. Je parlais du buggy."
Frank ramena son attention sur le travail en cours. "Vous êtes le professionnel. Que pensez-vous?"
"Fort, léger. Le centre de gravité est suffisamment bas pour ajouter de la stabilité, mais il a une garde au sol suffisamment décente. Prenons-le pour un tour et voyons."
Elle est montée. Il n'y avait pas d'échelle, alors elle a juste attrapé la jambe la plus basse et s'est hissée. Frank pourrait le faire aussi. Ils étaient tous maintenant si maigres et forts que c'était à peine un effort. Marcy s'installe sur le siège et, faute de pouvoir poser ses pieds ailleurs, les accroche de chaque côté des commandes. Presque exactement comme un Radio Flyer.
"C'est comme un jeu vidéo. Petit volant, marche-arrêt du gaz à l'aide de déclencheurs. Deux boutons et un écran pour tout." Elle lui sourit. "Sérieusement, viens. On n'a pas beaucoup de moments comme ça."
Elle la conduisit lentement et prudemment autour de la casserole, trouvant les boutons qui la mettraient en marche arrière, faisant fonctionner les lumières et les treuils. Frank suspendit les arceaux de sécurité derrière le siège, légèrement déconcerté par le béton coulé sous ses pieds.
Ils ont échangé et Frank l'a fait avancer, puis en marche arrière. Cela ressemblait à un jouet. C'était comme un jouet. D'une certaine manière, beaucoup moins que quelque chose qu'ils conduiraient sur une autre planète.
Puis les leçons ont commencé. Marcy a sauté, a posé des cônes de signalisation autour de l'arrière du buggy et a regardé Frank sortir du cordon.
"Il est sorti de cet espace", a-t-elle déclaré. "Tout ce que vous avez à faire est de le remettre en place."
Frank a écrasé trois cônes. Il ne les entendit pas se froisser, et Marcy le laissa continuer jusqu'à ce qu'il pense qu'il était de retour dans la position de départ. Il descendit et se tint à côté d'elle pour examiner la débâcle.
"Dois-je dire que ce n'est pas mauvais pour une première tentative?"
"J'ai vu pire." Elle avait ses mains sur ses hanches, le jugeant. "Mais je suppose que si nous sommes sur Mars, courir sur un cône signifie probablement que nous sommes tous morts. Qu'avez-vous fait, quand vous ne tuiez pas de gens, c'est ça?"
"J'ai dirigé une entreprise de construction", a expliqué Frank. Il tapota la grosse roue du ballon avec le bout de sa botte renforcée. "J'ai engagé des gens pour faire ça pour moi."
"Plus maintenant. C'est moi et toi, maintenant. Chassez-le à nouveau, et je vais le remettre en place." Marcy a ramassé l'un des cônes et a utilisé son poing pour retirer certains des coups. "Maintenant tu sais à quel point c'est difficile, tu pourrais juste m'écouter quand je te dirai comment faire."
"Je t'aurais écouté de toute façon." Frank monta dans la cabine et se balança sur le siège. "Je ne vais pas être ce type, OK?"
Marcy a laissé tomber le cône sur le sol. C'était à nouveau plus ou moins droit. "D'après mon expérience, tous les gars sont ce gars-là. Avancez-le, à trente pieds, et arrêtez-vous. Nous continuerons à le faire jusqu'à ce que vous puissiez le mettre dans les yeux bandés. Ensuite, je vais vous compliquer les choses."
Il connaissait les bases. Il pouvait l'avoir presque au bon endroit, presque à chaque fois. Presque, quand il était à un million de kilomètres, n'allait pas le couper. Les caméras ont aidé quand il était loin. Moins quand il était plus proche, car les cônes avaient tendance à disparaître de la vue exactement au mauvais moment. Bien sûr, Marcy pourrait le repérer, mais il y aurait des moments où il aurait juste à le faire par lui-même: il tentait dix fois de mettre quelque chose en place alors que l'on aurait dû le faire était une façon infaillible de brûler la meilleure partie d'un changement. Et il serait en combinaison spatiale.
Ce n'était donc pas du tout les mêmes conditions dans lesquelles il travaillerait. Mais s'il ne pouvait pas l'obtenir ici et maintenant, il ne serait pas en mesure de le faire à ce moment-là, quand cela importait. Une erreur pourrait tous les tuer, les faire échouer, ou quelque chose de pire. Il posa sa main sur le volant et tamponna son doigt sur la pédale d'accélérateur. Ne devrait pas l'appeler la pédale d'accélérateur s'il n'y avait pas de gaz, ou une pédale.
Il l'a fait avancer de quelques longueurs et a lâché prise. Il y avait un frein, mais il n'était pas obligé de l'utiliser, car le moteur offrait suffisamment de résistance pour arrêter le buggy.
Il regarda derrière lui l'espace délimité par les cônes. Il s'imagina écouter le son de sa propre respiration à haute voix dans ses oreilles, tournant sa tête contre la traction d'un costume rembourré volumineux, gonflé de sorte que c'était comme porter un pneu. Marcy avait raison. Il allait devoir faire cet aveugle pour avoir une chance de le faire sur Mars. Il devait plutôt regarder les écrans. Déterminez ce qu'il devrait voir si cela allait bien.
Elle grimpa et se pencha au dossier de son siège. "D'ACCORD?"
Il acquiesca.
"Tu as l'air nerveux."
"Il y a beaucoup à cheval là-dessus."
"C'est de la pratique, OK? Ne te mets pas à paniquer. Lent. Mort lent. Bouge à peine lentement. Plus vite tu vas, moins tu as de temps pour corriger. Même si quelqu'un te crie dessus, tu le joues cool, vous le gardez propre. Ils ne conduisent pas. Vous êtes. Vous pouvez décider. Si vous n'êtes pas heureux, vous vous arrêtez. Ce gréement, cette charge, quelle qu'elle soit, est de votre responsabilité. le mettre au bon endroit, personne d'autre. Vous avez compris? "
"J'ai compris."
"Vous êtes sûr de l'avoir? Parce que des gens comme nous sont habitués à suivre les ordres, et que quelqu'un vous hurle de le presser, juste dans l'oreille, et vous ne pouvez pas les éteindre, c'est quelque part entre une distraction et une contrainte. Vous voulez les faire taire. Vous voulez leur montrer que vous pouvez le faire plus rapidement. N'est-ce pas? "
Frank jeta un autre coup d'œil derrière lui, passé Marcy, au corral de cônes. Puis il leva les yeux vers elle. "Non. Je fais ça à mon rythme, ou pas du tout."
Elle a frappé son poing dans son épaule. "Alors montrons à ces trous quelques compétences."
Contact physique. C'était un peu plus qu'il ne pouvait supporter à ce moment-là, et il devait respirer. Elle ne semblait pas s'en rendre compte, ce qui était très bien.
"D'accord," dit-il. "Morte lentement. Dites-moi ce que je suis censé regarder."
Il y avait un talent, une façon contre-intuitive de tourner la roue et de soulager le gaz qui placerait l'arrière à l'endroit où il en fallait. Il n'était pas un maître - Marcy n'a pas pris les commandes une fois pour ne pas l'embarrasser - mais avec prudence, il est devenu compétent. Il pouvait lancer le buggy dans les boucles et les virages et le garer en une seule manœuvre.
Au moment où leurs écouteurs leur ont dit de le casser, il était confiant qu'il pourrait sauvegarder le buggy sans traverser un bâtiment.
"Je ne sais pas quand sera la prochaine fois", a déclaré Marcy. "Mais quand c'est le cas, nous le ferons avec une remorque. C'est une chose."
"Une chose difficile?"
"Assez pour faire pleurer les hommes adultes." Elle a mis sa main à son oreille. "Reconnu. Je dois y aller." Elle donna un coup de pied au sol, donna l'impression qu'elle allait dire quelque chose de plus, puis décida. Elle jeta un coup d'œil au buggy et à sa garde de cônes orange, puis s'éloigna vers les bâtiments juste en bas de la pente.
Frank attendit sa prochaine instruction, qui ne vint pas. Les traces poussiéreuses de Marcy se sont installées et l'ont laissé seul, debout dans la saleté sèche et froide. Il leva les yeux vers la montagne, vers le ciel bleu vif, vers l'étendue de marais salants étincelants à l'est et la crête lointaine suivante tremblant dans la brume. C'était le monde libre.
Il plissa les yeux. Il avait une machine assez solide pour franchir la double clôture et suffisamment robuste pour le faire traverser le désert cristallin. Et presque inconsciemment, il a frotté ses doigts contre son sternum, où la cicatrice avait presque guéri et la masse dure de l'implant s'est logée contre son os.
Ils n'étaient pas stupides. Il ne l'était pas non plus. La seule issue était vers le haut.
"Faites votre rapport au bâtiment deux. Reconnaître."
"Reconnu."
Vous pouvez acheter "One Way" sur Amazon.com.Suivez-nous @Spacedotcom, Facebook et Google+. Publié à l'origine sur Space.com.
